Cerpen, PEREMPUAN PEMELUK BESI DAN BUKU - Yudhie Haryono

18.00WIB

Luruh. Di sini. Terkutukku. Bulan Sabit senyum di awan. Cantik. Tak tertolak hujan. Ia kusambit dengan ontel sepeda. Lambat dan hikmat. Dari surau yang merona. Maghrib yang lucu. Sebab bisaku sujud dan ruku. Berontaknya via doa dan ziarah. Sarung-sarung lusuh dan spalding. Ingatanmu ingatanku.

19.00WIB

Hey, apa sudah pulang ke kotamu dan peluk cium bapak-ibumu? Apa sudah kau temukan jiwa-raga masa lalumu? Apa di sana ada setangkup haru dalam rindu yang berkarung-karung? Apa di sana ada telaga biru yang bergunung-gunung? Masihkah seperti waktu dulu? Masihkah ngangeni seperti saat SMA? Di mana saat kau pacaran, tiap sudutnya menyapa mesra. Tiap harinya bersahabat berjabat erat. Tiap malamnya membahana segemuruh debur ombak.

20.00WIB

Sungguh penuh selaksa makna. Sebaskom ketupat dan opor. Akan romantika dan harap-harap cemas. Hingga siapa saja bisa terhanyut nostalgia. Antara kenyataan dan siksa. Terutama saat kau sering luangkan waktu. Kayuh sepeda. Petik gitar. Telan biji-biji dalam minum sekoteng. Bersama ia yang mampu nikmati kemping serdadu. Seluruh suasana. Pagi dan putih. Malam dan gulita.

21.00WIB

Melukis elegi jingga. Batin tanpa takut dosa. Ya. Suasananya sangat mistis dan giris. Terutama di persimpangan itu. Saat kau cium tangannya. Saat kau katakan cinta. Ingatkah kau pada langkah teman yang terhenti? Karena gigil lapar pada ramai kaki lima? Para muadzin malam yang menjajakan sajian khas berselera. Nasi urap gulai tikus mirip di blok M Jakarta. Saat orang-orang duduk bersila, beraksi, menyanyi, mengamen dan membentuk ibadah malam kudus. Malam penuh panjat doa. Seiring laraku kehilanganmu. Juga karya kangenmu yang bahil. Kehilangan semua tujuan hidupku. Menangis. Miskin. Papa. Paria. Putus asa. Merintih sendiri. Tak berkawan. Tak berhenti. Ditelan deru kampungmu. Juga rindumu yang entah. Diterjang kejamnya ibu tiri dan ibu kota. Hingga kau lenyap tidak kembali. Entah di mana. Dirimu berada. Hampa kurasa. Sampai-sampai kotamu tolak hadirkan senyummu abadi. Yang tak bisa kubawa dalam tiap ketikan puisi.

22.00WIB

Kini lumpuh ingatanku tentang seluruh hal ikhwal kehidupan yang seharusnya kudapatkan semilyar tahun lalu. Ke mana saja kamu, "tanyanya suatu kali padaku." Dari pertanyaan itu kutahu engkau perempuan tak bervagina dan tak berpayudara.

23.00WIB

Kok aku masih hidup? Sesalku terus-terusan tak berhingga. Kini aku tidur dan berharap tak bangun kembali. Kecuali kau duduk di sampingku, senyum dan baca puisi.

***