Jika zaman adalah malam/engkaulah siangnya. Jika hidup adalah roti bakar/engkaulah selainya.
Engkau bagai air telaga yang kejernihannya memanjangkan kasih pada tepi-tepi revolusi. Mengeram ikan dan memanenkannya buat para pemancing, pembunuh waktu. Sementara aku hanya pengayuh sampan yang kesepian tanpa tengat waktu serta bisu tak tahu malu.
Adakah kau tau bahwa waktu begitu tua sementara hidupku begitu uzur? Adakah kau mengerti bahwa nasib begitu enigmatis sementara kematianku begitu jauh tak tersentuh?
Di sisa segala sisa, maukah kau tak menjemput sisa malamku agar uzurku berlalu. Menangis di pangkuanmu saat semua kehidupan memalingkan mukanya dariku. Maukah kau wakafkan jiwamu demi sebuah sumpah agar kesunyian ini tak makin membuatku tua sebelum tua? Membacakan kisah-kisah gigantik di sepanjang laut karibia agar saat kumati bisa kau kisahkan buat aksara dan bintang.
Ning
Aku memanggilmu seperti beduk bertalu saat waktu subuh telah tiba. Waktu maghrib telah berlalu. Antara getir kesunyian dan ketaatan pada tuhan: walau tak seorangpun tahu. Sebab aku tak ingin hidup sejam lagi. Apalagi seribu tahun seperti yang dipinta Chairil Anwar, pujangga bernasib sentausa.
Engkau bagai mawar dan salju kutub tak mencair. Kusadar cintamu agung seagung kuntilanak, sundelbolong dan pocong di jembatan pantai utara semenjelma nyi blorong.
Ada cerita tentang masa yang suram. Antara pribumi dan penjajah. Saat kita melawan, saat kita tertawan. Antara pahlawan dan begundal.
Ada cerita tentang masa merdeka. Antara idealis dan penjilat. Saat kita bersedih, saat kita terluka. Antara pejuang dan pengkhianat.
Kamu tahu gak, Ning? Kolonialisme bukan hanya harus ditikam mati oleh pribumi, tapi ia harus dihapuskan dari muka bumi.
Bahwa sesungguhnya kemerdekaan itu ialah hak segala bangsa dan oleh sebab itu, maka penjajahan di atas dunia harus dihapuskan karena tidak sesuai dengan perikemanusiaan dan perikeadilan. Itu semua dikerjakan demi mewujudkan suatu keadilan sosial bagi "seluruh rakyat Indonesia."
***
0 comments:
Post a Comment